百靈鳥中文 > 從1994開始繁體版

第一章,窮人家的孩子早當家

從1994開始
     1994年,六月末。

    一夜大雨,蒙蒙晨光透過泡桐葉照進木制窗欞,似乎有些晦澀,仿佛膠片相機里的黑白,有種舊時光生了銹,掉了渣的味道。

    泡桐樹下的寂靜鄉村逐漸有了活力,戴斗笠的莊稼漢,扛著鋤頭打著赤腳,走在泥濘的機耕路上。

    三五個地里爬、泥里滾的小屁孩正過著家家,小小新娘被幾個男孩拽拉的東倒西歪,嚷嚷的叫鬧聲在寧靜的清晨里顯得格外歡快。

    對門的老村長呼嚕著旱煙趕了個大早,竹蔑框里堆滿了青紅椒、茄子以及毛豆。

    和牽著黃牛路過的鄰居打個招呼,屋檐下刷牙的林義,此時也結束了洗漱。

    進屋擺好牙刷杯子,用毛巾洗了把臉,接著把臉巾搓好、擰干攤在木制洗臉架上。

    今天的八仙桌上比較豐盛,有兩個菜:一個青紅椒炒臘肉,一個小蔥豆腐。

    看著記憶里熟悉的菜品,林義心里感嘆一聲“還是來了”。

    選了個背門的位置,瞅著一身周正西服的父親,問:“要走了?”

    聽到這話,上首位的林惜財有些錯愕,怔了下才說:“你都知道了?”

    “又不是什么稀奇事,很難猜嗎?”

    爺爺奶奶去世后的這個月里,林惜財一直在翻箱倒柜地變賣家里值錢的東西,已經不止一個鄰居私下問林義。

    “聽說你爸要去外地搞副業了?”

    “天天變賣家產,是不是你爸要帶著新媳婦遠走高飛了。”

    “林義你會跟著一起走嗎?”

    …

    林惜財的心思被道破了,頓時有些不自然,不過畢竟是老江湖了,才一會又恢復如初。

    他看著林義,嘆了口氣說:“年輕的時候,總想著努力去改變自己的命運。從電站下海去做榨油生意,后來又做了殺豬匠和裁縫。

    一路起起伏伏,現在發現改變命運對我來說是一種虛妄的悖論,最終的痕跡構成了我的坎坷人生,所有的改變都只是一個過程沒有結果…”

    說到這里,林惜財沉寂了下,說:“我不甘。”

    父親的這些經歷對重生過來的林義來說都是模糊的記憶,并且因為年代的久遠和細節的模棱兩可,容不得深究。

    在林義心中,父親與這年頭的無數小知識分子沒什么不同,有著自己的小清傲卻這山望著那山高,對時代的變革感到竊喜又仿徨。

    因為缺乏對未來的想象,任由命運推動自己四處漂泊,隨波逐流,隨遇卻不安。

    但林義重生回來大半年了,對他粉飾的說辭自然不假顏色,也不會那么好糊弄。

    甚至在林義心里,這個父親就是愛作。

    好好的電站工作不要,學著下海做生意,幾年下來,帶過的兩個徒弟都小有資產了,自己反而孑然一身。

    殺個豬,之前幫挑的鄰居都學著成了正兒八經的屠夫,天天踩著三蹦子村頭村尾賣肉,日子過得挺不錯,反而他沒干屠夫了。

    林義夾了塊肉,慢條斯理的咽完才說:“說這些又有什么用?還不是為了爺爺奶奶留給我的三千塊錢?這些你想都別想,我要用來讀書的。”

    又一次被拆穿了心思,林惜財老臉一僵,夾菜的筷子都慢了一拍,不過還是狡辯說:“家里有兩畝多生姜,有三塊地的米參,還有一口魚塘,這些出產了都是錢。”

    林義斜了眼,嚼著辣椒片含糊著反駁:“兩畝生姜是我要種的,三塊米參地是去世的爺爺奶奶留下來的;魚塘的草,

    平時都是對門的嬸子幫著招呼,你又沒伸過一只手…”

    對此,自知理虧的林惜財沒法說叨,但還是沒放棄:“可這些賣了都是錢,足夠你高三的學雜費了,把那三千塊給我,到外邊掙了多倍寄回來。”

    “呵,這話你自己信嗎?”林義忍不住語氣有些譏諷。

    錢,林惜財天天喊著、年年喊著在外邊掙錢,這么多年了,林義卻沒見過一根紅絲。

    那些掙來的錢不是用來買西服、皮鞋、摩絲,就是他自己在外邊用來胡吃海喝了。

    當然,還給林義找了個后媽。

    在記憶中,最近八年里,林惜財沒給林義買過一件衣服。而且對這事情,林惜財還顯得特別有理,每次都墊著脖子說:

    “你大姑大伯給你買這么多新衣服,又不缺我那一件。”

    ……

    這個早餐是在父子倆圍繞著三千塊錢的爭吵中度過的…

    過程有些吵鬧,結果也是有些糟心:只見一陣“哐啷,哐啷,啪啪啪…”中,

    最后還是暴怒了的林惜財一掃手,八仙桌側翻了,桌上的菜碗、飯碗、筷子、搪瓷杯都到了地上,無規則的碎瓦片瞬間濺滿了整個堂屋。

    一個站著,一個坐著,大眼瞪小眼,小木房子里一時安靜極了。

    看著地上的紅紅綠綠,過了良久,林義起身出了大門。

    當然,錢是不可能給的。

    …

    林惜財還是走了,一起走的還有一對母女。

    根據上輩子的經歷,林義知道,如果這輩子沒有刻意去改變軌跡,在接下來的很長時間里,父子倆都不會再見面了。

    但對這些,林義根本沒放在心上,上輩子就發生過一遍的事情,這輩子根本沒時間為它去勞神。

    因為他有更重要的事情要做,這幾天在田里忙活的林義,發現漲勢喜人的生姜,竟然有了幾根姜瘟病桿苗。

    這可是不得了的大事,要知道姜瘟病很容易傳染的,是生姜的克星,林義一點都不敢馬虎。

    而這幾畝生姜,UU看書 .uukanshu 可是命根子,不僅關系到以后讀書的學費。

    更是關系到下一步人生規劃的本錢,以后的希望。

    要說南方的夏天,絲線般粘稠的小雨,不是說停就能停的。

    對著滿地碎屑皺了把眉,把前胸印著“周慧敏”的文化衫別到褲頭里。

    林義撈起棕竹斗笠,戴在頭上;又扯過白色塑料,用根繩子把它披在肩上。

    彎下腰,晦澀的勞動布褲腳卷到臨近膝蓋。

    挑著一擔石灰,左手拿著一把剪刀,踏著赤腳邁進了細雨里頭。

    說到生姜,這幾年里價格并不好。尤其是去年,竟然一毛錢一斤都沒人收,好多都爛在了地窖里頭。

    不過今年不一樣。記憶里,生產隊六組的那個黃金單身漢,因為一畝多生姜賣了將近一萬元,被人羨慕的不得了。

    好多人事后都是“憤憤不平”地說,“踩了狗屎運,而且是十年不遇的那種。”

    嗯,確實是大狗屎運。

    賣了姜后,三十多的單身漢,奇跡般的有了妻子和兒子,從一人一下變成了三人。

    好吧,雖說是二婚女人,更談不上白富美,而且喜當爹。

    但在那群單身漢眼里,也是走上了人生巔峰。

    由于鄉里鄰居的碎碎念在記憶里太過深刻。

    在這個歲月,在這個窮鄉僻壤。

    幾個月前,剛重生過來的林義,短時間想不到其他出路。在蹲點看到黃金單身漢像預期那樣種植生姜,放棄水稻后。

    于是不顧爺爺奶奶的反對,也放棄了兩丘田的水稻。